March 19th, 2008

Zeleny

Childhood's End

Я помню двенадцать номеров "Техники - молодежи" за 1980 год. Я их с трудом собрал, так как было это уже спустя пять лет после их выхода. Некоторые обложки номеров помню до сих пор, особенно девятый, приуроченный к годовщине Куликовской битвы, и еще один, с картой олимпийских объектов и новостроек Москвы.
Я собирал эти журналы, чтобы прочесть гениальный роман "Фонтаны рая". Именно тогда я познакомился с размашистым гением Артура Кларка, с его неистощимыми идеями. Я всегда радовался, что до воплощения некоторых из них великому писателю-фантасту даже удалось дожить.
"Фонтаны рая" сразили меня наотмашь. Там была Лестница богов, покорившая мое воображение нечеловеческим размахом и наивными туристами, пренебрегавшими фуникулером при спуске с горы. Будто пять километров пути по ступеням вниз одолеть проще, чем истым верующим подняться той же дорогой к храму.
Идея орбитального лифта стала для меня настоящим откровением, кощунственным и гениальным одновременно. Мне претил относительный уют такого неромантического средства доставки пассажиров и грузов на орбиту. Как всякий ребенок я идеализировал полеты, что атмосферные, что космические. Но лифт меня крепко зацепил - показал, насколько нетривиальным может быть путь решения актуальной задачи.
Много еще чего там было, достаточно вспомнить пресловутые геостационарные спутники связи, о неполученном патенте на которые позднее сетовал сам писатель, или тот же медицинский монитор, считывающий данные о состоянии здоровья носителя и в реальном времени передающий их в диагностический центр. Кого этим теперь удивишь? То ли дело в 70-80-х годах...
В общем, я полюбил книги Кларка сразу и безоговорочно. Он был истинным фантастом, прямым продолжателем дела великих пророков английской фантастической литературы - Герберта Уэллса и Джона Уиндема.
Настоящим коньком писателя был Контакт, он был певцом Контакта. Благодаря Кларку я понял, что такое долгожданное событие для человечества может оказаться мимолетной случайностью, и могучий ковчег "Рама" пренебрежительно пролетит Солнечную систему, заложив в ней маневр для дополнительного разгона.
А в рассказе "До Эдема" земляне привезенными бактериями уничтожают собственное уникальное открытие - внеземную жизнь на Венере...
Я уже и не говорю о "Космической одиссее", возродившей в умах людей надежду отыскать все-таки живые организмы в пределах Солнечной системы, а именно - на покрытых льдом спутниках Юпитера.
Однако не одними гипотезами и прозрениями отличались миры Артура Кларка. Фантасту был присущ недюжинный талант художника, прирожденного ценителя жизни, ни на секунду не забывавшего о человеческом в человеке, и поэтому Кларк без всякой опаски и тени пошлости описывает секс на борту космолета "Андрей Сахаров".
Кларк поселился на Цейлоне, на острове, в который фантаст влюбился чуть ли не с первого взгляда и даже живописал в своем романе "Фонтаны рая", переместив его немного южнее, на самый экватор, во имя воплощения идеи орбитального лифта.
Там же, на острове моего любимого чая, Артур Кларк умер. Ушел прекрасный писатель и автор гениального романа "Конец детства". Кларк относился к тем немногочисленным фантастам англо-американской школы, которых печатали в СССР. Они формировали мои литературные вкусы, и вклад Артура Кларка в мои представления о хорошей SF переоценить невозможно. Канула безвозвратно важная частичка меня.
Да, теперь действительно похоже на конец детства.