Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

drake

Рожденный в СССР

Вот настоящий антивоенный марш, хотя я все давно знаю про "рубашку ближе к телу":



Тут еще больше картинок для привлечения внимания несчастных жителей Чистопрудного бульвара, например, а также страдальцев за веру, отечество, омон и чистую Москву.

Одиннадцать лет уже скоро будет, как я в онлайновых сми. Чего только не было за это время, славного и бесславного. Одно остается неизменным - вечное давление снизу и сверху про повестку дня, о чем писать и о чем не надо.

Нет-нет, это я даже не о цензуре рынка сейчас, хотя вопрос этот связан с ним непосредственно. Комментаторы ходят ордами, каждый с Мнением, одно другого краше. Начхальство тоже, куда ж без него. В цифры тыкать много умения не надо.

Просто веселит иногда такая постановка вопроса, особенно когда тебя из Зимбабве спрашивают: "Ну кому интересно про Зимбабве?"

"Вы живете на внешней поверхности шара. И таких шаров множество в мире, на некоторых живут гораздо лучше вас, на некоторых - хуже, но нигде не живут глупее вас". © Аркадий и Борис Стругацкие, "Обитаемый остров".

Все ж таки очень недооцененная книга и написана вовремя.

Update: Вот еще достижений цивилизованного мира, пожалуйста:

Zeleny

Интервью Александра Тюрина



Лет «дцать» назад мне стали говорить, что мой мир непохож на тот, что у американцев. Конечно, непохож. Американский киберпанк был свеж, интересен, но наивен; он оперировал крайне недостоверным миром, где отморозки знают компьютерные науки на уровне профессора, где нет свиноводов и хлеборобов, а все программисты или хакеры, где нет государства (а если есть, то смехотворное), зато даже самая последняя лопата подключена к глобальной сети. (На самом деле без ФРС, ФБР, ДАРПА, ЦРУ и всех других правительственных учреждений даже американская лопата останется простым шанцевым инструментом.)

Отличное интервью, хочется цитировать во многих местах.

Я — информационщик; если вижу, что стране не хватает будущего, то пишу киберпанк, если вижу, что стране пытаются изуродовать прошлое, то пишу о прошлом. А Россию я представляю, как большой пространственно-временной организм, в котором по сути всё прекрасно; она не может быть неправа, как не может быть неправым материк или море. И всякое зло в этом организме имеет внешний характер, к примеру иностранная оккупация или предательство элиты, оторвавшейся от своих корней. Поэтому в исторических воззрениях я опираюсь на географический детерминизм.

Надо перечитать "Козырного валета Империи" и "Сверхнедочеловека". Давненько я не брал шашек.
Zeleny

История арканарской резни



Еще не раз будем, утирая слезы умиления, благоговейно вспоминать розовые танки и запущенно долгую драку Серебрякова с Васей в финале "Обитаемого острова".

Это кино, в котором боги — люди, и саксофон в руках Ярмольника. Я не знаю, насколько там получился Эльсинор двадцать первого века, но тарковщиной уже попахивает, с которой в плане экранизаций меня лично воротит неумолимо.

Я тоже сломаюсь на железных трусах Киры. Если не раньше.

Безнадежен этот кинематограф, один Федя Бондарчук - молодец ©.
Zeleny

Тридцать три раза массаракш

Честно заработанными за рецензию призами поделился с хорошим человеком ich_tea_under, отмечавшим день рождения. Праздник массаракша в пятницу удался аж до утра :)

Collapse )
drake

Схватки



Окрестности Павелецкого вокзала уже на протяжении многих лет пробуждают в аду мозга грезы об атомных минах. Кстати, обхохочу всех, кому не терпится доказать, что они взрываются на хонтийской границе совсем не так.

Это я досмотрел эпопею, в которую Бондарчук превратил запоем проглатывающийся роман "Обитаемый остров". И почувствовал опять этакое дуновение, что и после Нового года, когда вышла на экран первая часть.

Мне по-прежнему душно, до коликов не хватает характерности в фильме. Я склонен думать, что кинематография в принципе убоже в плане миросозидания. Однако я был в ужасе от фрагментарного ротмистра Тоота в первой части, дико расстроился из-за канувшего в небытие алкоголического профессора палеонтологии дядюшки Каана. Такие мазки, что сюжетные, что персонажные, вообще являются определяющими признаками прозы Стругацких. Именно так авторы сделали свои миры правдоподобными до осязаемости.

Жертва, однако. На заклание романтизму. Вот кто убедил меня окончательно - это брат и сестра Гаалы, оба благополучно развились в своих ролях, при этом у Рады в книге роли не наберется и на строчку.



Федоров за проникновение в суть своей почти аутентичной книге роли заслуживает максимум похвал.
А вот с героиней получилось практически с нуля: ничего лишнего сценаристы не написали, а Юля все исполнила. Очень серьезно подошла к роли, за это ей спасибо вместе с лирическим героем, столь многих бесившая идиотская улыбка которого переросла в кровавый оскал к финалу. Добавлю сюда пророческое: "Нет никакой теории эволюции - просто список существ уродливее Василия Степанова". И предлагаю еще обратить внимание на подчеркнуто пуританское воссоединение возлюбленных без страстных поцелуев в крошево губ и зубов, которым зрителей так упорно кормят чертову уйму кадров в секунду.



Очень неуютно от того, что совсем никак не отложился в фильме культ личности Странника. Серебряков постарался на славу, вот только ему еще важного фона не предусмотрели. Много бутафории в его родном департаменте, а там должны бы действительно работать и шаржи на идола рисовать от обожания. Там излучение било совсем в другую сторону. Пропал такой важный смысл.

Заметно расчетливее и не так цейтнотно отработал пост-продакшн второй части. Может быть, где-то и в сроки плохо уложились, это не красит индустрию безусловно. Зато огромное спасибо теперь уже не просто за попытку, а за удачную инициативу. Давно ведь ждали. Последняя масштабная картина по классической советской фантастике вышла двадцать пять лет назад(!).

Ужасно, что Колдун такой мистический, вместо того чтобы быть настоящим опекуном и защитником тех обездоленных, что пытаются выжить в радиоактивных развалинах к югу от Голубой змеи. Один глас остался, для разговора с Максимом.
Принц-герцог без каркаса совсем. Пол-фразы и четверть взгляда вместо военврача, который своей заботой о людях заслужил себе недействительное дворянское прозвище.
Ничего не сохранилось от тюремного вагона с новоиспеченными солдатами-штрафниками, ворующими радиоприемники на остановках в долгом пути через всю страну на фронт.
Пропажа довоенного фотоальбома с красивыми видами, обнаруженного на белой субмарине, - из того же ряда недостающих кирпичиков Саракша. При всей дикости коллекционеров черепов из Островной Империи они у Стругацких поставлены рядом с Гаем, который видит в кают-компании с точностью до наоборот сделанный вражеский агитационный плакат. Они же расположены вровень с Каммерером - любуются ведь великолепными морскими пейзажами, не только отрезанием ушей заняты.

Книгу жалоб и предложений на этом следует сворачивать, наверное. Простительно творящему.



В заключение надо поставить глаза заиндевевшей спящей красавицы, которой в книге быть не могло, равно как и строк из "Всей королевской рати" Роберта Пенна Уоррена, психующего старого коммуниста Вепря и безобразных голованов.

Это все равно возрождение. Кажется, у нас опять есть своя кинофантастика. Главное - не бросать. Пустить в оборот все достижения дизайнеров и стилистов - это все продается, учитесь у Лукаса. Спасибо Роднянскому, что убедил в экранизируемости романа именно Федора.
Только не штурмуйте "Жука в муравейнике" в лоб, в нем одном три фильма наберется.
Zeleny

Канделябр как последний довод преферансиста

Вынесенная в заголовок "Комсомолки" фраза мной самим была произнесена дважды - после второго и третьего просмотров "Обитаемого острова". Приятно осознавать, что мой собственный взгляд качественно совпадает с мнением одного из авторов романа.



Очень верно про "страну советов" подметил БНС, истинная правда. Непонятно часто, работает ли в кино вообще кто-нибудь, или все всем по рукам только дают.
Третья мысль, с которой очень в унисон попали мои собственные идеи очень давнего розлива: "На мой непритязательный вкус практически любая вещь АБС - готовый сценарий" :)

Намедни sexslon обогатил меня четырьмя дисками "Firefly", файлы с сериями которого я давно прибил на винте в связи с хроническим дефицитом дискового пространства. Спасибо, Саша, огромное, будет теперь возможность освежить собственные впечатления от профессиональной сказки, которую теперь так принято подсовывать в виде яркого примера "того, как надо". Помню времена, когда все носились с кодексами строителей коммунизма разной степени жесткости, теперь вот кино все учат снимать...

Почему-то я уверен, что мое положительное отношение к "Светлячку" от пересмотра не поменяется и ничего не изменит в простой истине, которую я уже высказывал. Может, и не научимся никогда снимать кино под стать аборигенам Лорел-кеньон. Скорее всего, нет, все-таки такой источник заразы, как округ Лос-Анджелес, на планете один, Хайнлайн совершенно прав в этом был. Однако попыток "Трайстара" намутить что-нибудь по "Пикнику на обочине" я опасаюсь куда сильнее, чем творений отечественных кинематографистов.

Беда не в плюшевых котах Бегемотах, а в невозможности объяснить любому Спилбергу строчку "приличную шляпу пирожком он нес в руке". Особенно всякие подоплеки и значимости, которыми щедро пересыпан текст того же булгаковского романа.
И с актерской школой у нас образовалась засада полная, как не понимать, я тоже не слепой. Говорите, Лавров очень стар для Пилата? А кто умоет руки по-прокураторски? На крест прибить можно и Сережу Безрукова, а кто из молодых да ранних да обласканных хоть в какой-нибудь мине совесть изобразит? Это ж вам не на ковровой дорожке лыбиться.

У меня есть в штатовском хорошем переводе "The Master and Margarita". Вон на полке стоит, выдающаяся книга. Только это не Булгаков. Кстати, рядом с ним Том Сойер твеновский. Опять-таки не с Федей Стуковым в главной роли и, вообще, производит неизгладимое впечатление совсем другого произведения, будто вовсе не имеет никакого отношения к советскому фильму. Кто-нибудь ненавидит за это "Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна"? Искренне сомневаюсь.

Сам Бондарчук вчера ночью в каком-то промо на канале "Россия" очень важного из себя строил, про могучие усилия и труднейшие съемки говорил. Тоже понятно. Молодец. Работу видно, работа замечательная. Надо стараться дальше, больше и лучше.

У Лема есть чудный сборник рецензий на несуществующие книги под названием "Мнимая величина". Так вот это - самое меткое определение для любого идолопоклонничества. У нашего Федора не получилось по-голливудски красиво и доходчиво, окей. Но то, что он наснимал по Стругацким, в Калифорнии вообще никогда не снимут. Пусть темп пока плохо ловится, как будто кнопку турбо в начале картины нажали. Пройдет как детская болезнь. Но ведь получилось, и здорово получилось. Повторюсь, еще и у первого у него получилось.
Zeleny

Childhood's End

Я помню двенадцать номеров "Техники - молодежи" за 1980 год. Я их с трудом собрал, так как было это уже спустя пять лет после их выхода. Некоторые обложки номеров помню до сих пор, особенно девятый, приуроченный к годовщине Куликовской битвы, и еще один, с картой олимпийских объектов и новостроек Москвы.
Я собирал эти журналы, чтобы прочесть гениальный роман "Фонтаны рая". Именно тогда я познакомился с размашистым гением Артура Кларка, с его неистощимыми идеями. Я всегда радовался, что до воплощения некоторых из них великому писателю-фантасту даже удалось дожить.
"Фонтаны рая" сразили меня наотмашь. Там была Лестница богов, покорившая мое воображение нечеловеческим размахом и наивными туристами, пренебрегавшими фуникулером при спуске с горы. Будто пять километров пути по ступеням вниз одолеть проще, чем истым верующим подняться той же дорогой к храму.
Идея орбитального лифта стала для меня настоящим откровением, кощунственным и гениальным одновременно. Мне претил относительный уют такого неромантического средства доставки пассажиров и грузов на орбиту. Как всякий ребенок я идеализировал полеты, что атмосферные, что космические. Но лифт меня крепко зацепил - показал, насколько нетривиальным может быть путь решения актуальной задачи.
Много еще чего там было, достаточно вспомнить пресловутые геостационарные спутники связи, о неполученном патенте на которые позднее сетовал сам писатель, или тот же медицинский монитор, считывающий данные о состоянии здоровья носителя и в реальном времени передающий их в диагностический центр. Кого этим теперь удивишь? То ли дело в 70-80-х годах...
В общем, я полюбил книги Кларка сразу и безоговорочно. Он был истинным фантастом, прямым продолжателем дела великих пророков английской фантастической литературы - Герберта Уэллса и Джона Уиндема.
Настоящим коньком писателя был Контакт, он был певцом Контакта. Благодаря Кларку я понял, что такое долгожданное событие для человечества может оказаться мимолетной случайностью, и могучий ковчег "Рама" пренебрежительно пролетит Солнечную систему, заложив в ней маневр для дополнительного разгона.
А в рассказе "До Эдема" земляне привезенными бактериями уничтожают собственное уникальное открытие - внеземную жизнь на Венере...
Я уже и не говорю о "Космической одиссее", возродившей в умах людей надежду отыскать все-таки живые организмы в пределах Солнечной системы, а именно - на покрытых льдом спутниках Юпитера.
Однако не одними гипотезами и прозрениями отличались миры Артура Кларка. Фантасту был присущ недюжинный талант художника, прирожденного ценителя жизни, ни на секунду не забывавшего о человеческом в человеке, и поэтому Кларк без всякой опаски и тени пошлости описывает секс на борту космолета "Андрей Сахаров".
Кларк поселился на Цейлоне, на острове, в который фантаст влюбился чуть ли не с первого взгляда и даже живописал в своем романе "Фонтаны рая", переместив его немного южнее, на самый экватор, во имя воплощения идеи орбитального лифта.
Там же, на острове моего любимого чая, Артур Кларк умер. Ушел прекрасный писатель и автор гениального романа "Конец детства". Кларк относился к тем немногочисленным фантастам англо-американской школы, которых печатали в СССР. Они формировали мои литературные вкусы, и вклад Артура Кларка в мои представления о хорошей SF переоценить невозможно. Канула безвозвратно важная частичка меня.
Да, теперь действительно похоже на конец детства.
Zeleny

Знаменосцы и флаговые

Стягом изначально называли шест, к которому стали прикреплять ткань для пущей значимости. Стягание - собирание полков. Действие вполне привычное для феодально устроенного войска.
По тому же принципу слово banner в английском языке имело значение "отряда кавалерии, подразделения рыцарского войска клинков в двадцать-тридцать", а bannerman - это вассал, приводящий своему королю дружину.
NB. Взятое из поздней латыни bandum в значении штандарта заимствовано из готского bandwa, знака, использовавшегося именно для сбора воинов. К нему германцы прикрепляли ленту, кусок ткани. Протогерманское *bindan ("вязать", в смысле "привязывать, связывать") имеет непосредственных потомков в современном английском в виде глаголов to bind и даже to bend.
Такие, на первый взгляд, разные значения слова band - "группа" и "лента" - совсем не кажутся неродственными при ближайшем рассмотрении.

Update. Неужели никто не вспомнил о Шерлоке Холмсе и злобном отчиме, убивавшем падчериц при помощи редкой ядовитой змеи, привезенной из Индии? Это именно в рассказе "Пестрая лента" следствие с самого начала пытались запутать другим значением слова band, подозревая в преступлении банду цыган из соседствовавшего табора.
Вот из такого "сора" рождаются знаменитые детективные истории. Эх.